উতুর মুই্ দ্যেশান্তরি ওইবের শম (১ম অধ্যায়)
মিয়াঁবাইরা! বউৎ বছ়র বিদেশ থয়নের হর আঁই আন্নেরগো কাছ়ে হিরি আইস়ি। হেয় কোয়া হাত বছ়র। সম অ্যাগেস়েত্তে আঁই ইয়ুরুপ থাই হোয়াল্যায়া কইচ্ছি। বউৎ কিছ়ু হিগজ়ি আঁই। বউৎ কিছ়ু আজ়াই লাইস়িও আঁই। কিন্তু হ্যাগেস় অইন্ন কিচ্ছা। কামের কতা অইলো, নীলগাঙ্গের বাকের লগে দি ছ়োডো গ্যারাম জ়িয়েন আস়ে হিয়েনেত্তে আঁর দেশী মাইনশের ওঁস়ে বউৎ আশা বুকেত্তে লই আঁই হিরি আইস়ি। হাতকান বছ়র হেগুনের লাই আঁর কইলজ়াত্তে কেইচ্চা জ়ানি কইচ্চে, খালি হেগুনেরে লই আঁই স্বপ্ন দ্যাইকতাম। জ়ন আঁই হেগুনের কাছ়ে হিরি আইস়ি তন বড্ডা আজ়ব লাইগজ়ে আঁর নিজ়ের বিৎরে—হাস়াহাস়াই আঁই হেগুনের লগে আই খাবোইস়ি। হেগুনে আঁরে হাই কি জ়ে খুশি! আঁর চ়াইরো কিনার দি গুরি গুরি খালি চ়িককোইর মাইচ্ছে। হেই দিন জ়াই হারে নো বাউ জ়েই দিন আঁই বুইজ়লাম জ়ে, আঁর বিৎরে বরফ়ের মতো কিছ়ু গলের, জ়্যান্ ঠাণ্ডায় জ়মি রইস়ে অ্যাইচ্চা কিছ়ু আঁই জ়্যাগ্যাস়ের ওঁস়ে রোইদ হইডস়ে। আন্ডা গুশটিত্তে ইগ্গার লাই বুলি আরিগ্গার জ়েই টান, হরানের জ়েই গরম। ‘ঠাণ্ডাত্তে জ়েইচ্চা দ্যাশে মাছ় মরি জ়ায়’ হেইচ্চা দ্যাশে থাই হেই টান, হেই গরম অল্ফ় সমল্ লাই আজ়াই লাইস়ি আঁই। বিদেশ থয়নের সময় হেগুনের কতা বাইবদে বাইবদে হেগুনের গলার আওয়াজ় আঁর কানেত্তে হোই গ্যাস়ে, হেগুন দেইকতে কেইচ্চা হ্যাগ্যাস় আঁর চ়োখেত্তে গাঁতি গ্যাস়ে। হইলা বার জ়ন আঁই হেগুনের মুই রেইনলাম তন আঁর আর হেগুনের মইদ্দে খোয়ার মতোন কিয়া জ়ানি আই খাওইস়ে। কিন্তু খোয়া হ্যাগ্যাস় চলি গ্যাস়ে। ইঁয়েনে হিরি আইবার দুই দিন হর গর অ্যাক্কেনেত্তে আঁই চ়িনি অ্যাইচ্চা বিছ়নার ওঁস়ে আঁই গুমেত্তুন জ়াগি উইডলাম। গর হ্যাগ্যাস়ের দেয়াল আঁর ছ়োডোব্যালার, জ়ন আঁই বালেগ অইতাম লাইগজ়ি হেই সমর আলতুফ়ালতু বউৎ গটনার সাক্ষী। আঁর কান দোনোয়ান হাবার মুই মেলি রাইকস়ি। হেই আওয়াজ় আঁই হারাজীবন দরি চ়িনি। আঙ্গো দেশে আওয়াজ় হ্যাগ্যাস় লই মজ়ার মজ়ার কানাগুশা আস়ে। হেই আওয়াজ় বাতাসের। বাতাসের অ্যাক রকম আওয়াজ় খাজ়ুর গাছ়ের মুই জ়ায়, আরেক রকম আওয়াজ় গমখ্যাতের মুই জ়ায়। চ়ান্দিনা কলের ডাক হুনস়ি আঁই। জানলা দি আঙ্গো বাইর উডানে খাজ়ুর গাছ় জ়িয়া সিদা খাওই রইস়ে হিয়ার মুই রেইনস়ি আঁই। আঁই বুইজ়লাম, ইঁয়ানে জ়ীবন বালাই চ়লের। খাজ়ুর গাছ়ের শক্ত, সোজ়া ঠাইলের মুই রেইনস়ি আঁই। মেডিত্তে গাঁতি রইস়ে এইচ্ছা গোয়ার মুই রেইনস়ি আঁই। গাছ়ের অ্যাক্ক্যারে আগাৎ জ়ুলি রইস়ে এইচ্চা সবুজ ঠাইলের মুই রেইনস়ি আঁই। রেনি কি জ়ে সুক ফ়াইস়ি আঁই শান্তি লাগে আঁর্! নিজেরে মনে অর বাতাস জ়েমুই জ়ার হেমুই দি বাসি জ়ার এইচ্চা হইখের হালক নো আঁই। নিজ়েরে মনে অর খাজ়ুর গাছ় উয়া আঁই। হিয়ার মতোন হাঁত্তলে আঁরও মাডি আস়ে, মূল আস়ে, আঁরো কোন গন্তইব্ব আস়ে।
আঁর মা চ়াঁ লই গরে ডুইকলো। আঁর আব্বা নোঁয়াজ় হই কোরান শরীফ় হডি শেষ করি আইলো। আঁর বোইন আর বাই দোনোগা আইলো। বই বই আন্ডা চ়াঁ খাইয়ের আর গপ মারিয়ের। দুইন্নাত্তে আঁর চ়োক খুইলবার হর তুন আন্ডা অ্যাইচ্চা করি গপ মারি আইয়ের। অ্যাঁ, জীবন তো বালা; আর দুইন্নাদারী আগে জ়্যাইচ্চা আস়িলো হেইচ্চাই আস়ে, কোনো হরিবত্তন অয় নো।
হটাৎ করি মানুশ ইগ্গার মুয়ের কতা মনে হইডলো। আঁর লগে জ়েগুনে দ্যায়া কইত্তে আইস়িলো হেগুনের বিৎরে আঁই হিয়ারে দেইকস়িলাম। কিন্তু চ়িনতাম হারি নো। হিয়ার কতা এগুনের কাছ়ে জ়িগাইস়িলাম। হিয়া দ্যাইকতে কেইচ্চা হ্যাগ্যাস়ও কইলাম। মানুশ হিয়া শুমারী, বয়স হন্চ়াইশের মতো অইবো, অ্যাক্ক্যানা বেশিও অইতো হারে। মাতার ওঁস়ে বগবইগ্গা সাদা গন চ়ুল, দাঁই নাই হিয়ার, আঙ্গো দ্যাশের মাইনশে জ়দ্দুরা মোছ় রাখে হেত্তুনও কম মোছ় রাইকস়ে হিয়া। দেইকতে-হুইনতে বালাই।
আঁর আব্বায় কইলো, “হিয়া তো মোস্তফ়া।”
— মোস্তফ়া কন? জ়েই হোলাগুন বিদেশ জ়াই হরে হিরি চ়লি আইস়ে হেগুনেত্তে কোনোগা?
আব্বায় কইলো, “মোস্তফ়া আঙ্গো দ্যাশের হোলা নো। এই হরদেশী হাঁছ় বছ়র অইস়ে আঙ্গো ইয়ানে আইস়ে। হিয়া চ়াশের লাই কিত্তা কিনস়ে, গর কইচ্চে, মাহমুইদ্দার মাইয়ারে বিয়া কইচ্চে… ব্যাডা নিজ়ের বিৎরে থাকে। মাইনশে হিয়ার সম্মন্দে বেশি কিছ়ু জ়ানে না।
আঁই অন বালা করি কইতাম হারিয়েন্ না, কিয়া আঁর আগ্ররে জোঁয়াই দিস়িল্। কিন্তু আঁর মনে হইডলো, আঁই জ়েই দিন আইস়ি হেই দিন হিয়া জ়ুইৎ করি আস়িল্। জ়েগুন আঁর লগে দ্যায়া কইত্তে আইস়িলো হেগুন ব্যাকে আঁরে হস় নো কইচ্ছিলো, আঁইও হেগুনেরে হস় নো কইচ্ছিলাম। হেগুনে আঁরে ইয়ুরুপ লই হস় নো কইচ্ছিলো। ইয়ুরুফের মানুশ কি আন্ডা মতো, না আন্ডাত্তুন ফ়রাক আস়ে? হিঁয়েনের শদাই কি মাঙ্গা না হাস্তা? ঠাণ্ডাত্তে মাইনশে কিয়া করে? হেগুনে কয়, মাইয়োলারা মাতাত্তে কাফ় দন ছ়া গুরে; হুরুশহোলার লগে ল্যাংডা ল্যাংডা নাস়ে। বদি রইস় আঁর কাছ়ে জ়াইনতে চ়াইলো, “হেগুনে বলে বিয়া করে না? হারাম-হালাল ন মানি হেগুনের হুরুষহোলারা মাইয়ারগোরে লই থায়—অ্যাগ্যাস় হাস়া নি রে বাউ?”
জ়দ্দুরা জ়ানি আঁই হেই মোতাবেক হেগুনের বউৎ হস়্ নের জ়বাব দিস়িলাম। আঁর কতা হুনি হেগুনে চ়মকি উডস়িলো—অ্যাক্ক্যানা ব্যতিক্রম ছ়া ইয়ুরুফের মানুশ হুরা আন্ডা মতো, হেগুনে বিয়া করে, হোলাহাইনেরে হেগুনের সমাজের নিয়ম-কানুন মানি ব করে, হেগুনেরও চ়রিত্র বালা আস়ে। মোডের ওঁচ়ে, হেগুন জ়াত বালা।
মাহজ়ুইব্বা আঁরে হস়্ নো কইল্ লো, “হেগুনেত্তে কেয় কোনো চ়াশা আস়ে নি ?”
আর আঁই হ্যাতেরে কইলাম, “অ্যাঁ, হেগুনেত্তে স়াশি আস়ে, হেগুনেত্তে ব্যাক কিছ়ু আস়ে। হেগুনেত্তে কামলা আস়ে, ডাক্তর আস়ে, স়াশি আসে, মাশ্ টর আস়ে, ব্যাক আন্ডা মত।” আঁর মনের বিৎরে আর জ়্যাগ্যাস় উঁকি মাইচ্চে হ্যাগ্যাস় ন কন আঁর বালা বলি মনে অইস়িলো, “ব্যাক আন্ডা মত। হেগুনের জ়ন্ম অয়, মরি জ়ায়, দোলনাত্ তুন কবরে জ়াইবার আগ হোইজ্জন্ত হেগুনও স্বপ্ন দ্যাখে। স্বপ্ন হ্যাগ্যানের কিছ়ু হাস়া অয়, আর কিছ়ু কোনো কামে লাগে না। জ়িনিস জ়্যাগ্যাস় লই হেগুনের কোনো দারনা নাই হ্যাগ্যাস়রে হেগুনে ডরায়। হেগুনও হিরিতের কাঙ্গাল, বৌ আর হোলাহাইনের মইদ্দে সুক তোয়ায়। হেগুনেত্তে হেডময়ালা মানুশ আস়ে, আবার বল-নাইয়ালা মানুশও আস়ে। হেগুনেত্তে কেয় কেয় আস়ে জ়দ্দুরা হাইবার জ়োইগ্ গ জ়ীবন হেগুনেরে হেদ্দুরাত্তুনও বেশি দিস়ে, কেয় কেয়রে হারামও কিছ়ু দে নো। কিন্তু, ফ়াত্থইক্ক হাস়ামিস়া—বেশির বাগ বল-নাইয়ালারা আর বল-নাইয়ালা থায়না।” মাহজ়ুইব্বারে অ্যাত কিছ়ু কইলাম না। কইতাম হাইত্তাম অবশ্ শ। হেতে বুজ়ের আস়িল্। আঁর দ্যামাগের লাই আঁই ডরাই গেস়িলাম, বাইবজ়ি, হ্যাতে বুইজ়দো নো অ্যাগ্যাস়।
বিনত্-এ-মাজ্জ়ুব আইসতে আইসতে কইলো, “আন্ডা তো বাউ ডরাই গেস়িলাম—তুঁই জ়দি ইহুদি-নাস়ারার মাইয়া লই আইও।”
কিন্তু মোস্তফ়ায় হারামো কিছ়ু কইলো না। হ্যাতে জ়ুইৎ মারি হুনের, মাজে মোইদ্দে আঁসি উডের। আঁর অন মনে হডের, হ্যাতে চ়োরা আঁসি আঁসের হেই সম, মাইনশে নিজ়ের লগে নিজ়ে কতা কইবার সম জ়্যান্নে আঁস়ে।
মোস্তফ়ারে আঁই হরে বুলি গেস়িলাম। কারণ, আঁই গ্যারামের মাইনশের লগে, গ্যারামের বিবিন্ন কিছ়ুর লগে আঁর সম্মন্দরে নতুন করি জ়ালাই কইত্তে শুরু কইচ্ছিলাম। ছ়োডোহোলা জ়্যাইচ্চা হইলা বার আয়নাত্তে নিজ়েরে দ্যাই খুশির ঠ্যালায় আঁটকান অই জ়ায় আঁর অবস্তাও তন হেইচ্চা। আঁর মা তন আঁল্ লাই হগ্গলকিছ়ুর মুই চোক-কান খোলা রাইকতো। হিয়া তন আঁর দূরবীন। কন মইচ্চে হ্যাগ্যাস় আঁরে মনে করাই দিতো জ়্যান আঁই হিয়ানে জ়াই হ্যাতের লাই বিলাফ কোরি। কনে বিয়া কইচ্চে হ্যাগ্যাস়ও আঁরে কইতো জ়্যান আঁই হিয়ানে জ়াই হ্যাতেরে বিয়ার মোবারকবাদ দি। গ্যারামেত্তে লম্বা মুই গেস়ি আবার হাতাইররা মুইও গেস়ি, কাইনবার জ়াগাত্ গেস়ি আবার খুশির জ়াগাত্ও গেস়ি। অ্যাকদিন আঁই গেস়ি আঁর হছ়ন্দের জ়াগাত্, গাঙ্গের হার খাম্বা গাছ় হিয়াত্ তলে। ছ়োডোব্যালা গাছ় হিয়াত্ তলে বই বই, গাঙ্গেত্তে ইডা মারি মারি, স্বপ্ন দ্যাই দ্যাই , দূরের মুই বেখেয়ালে কত সম জ়ে কাডাই দিস়ি—হ্যাগ্যানের কোনো হিসাব নাই। গাঙ্গের হায় হানির চ়াক্কা দি হানি হিস়নের আওয়াজ় হুনিয়ের আঁই। কিত্তাত্তে মাইনশের চ়িল্লানিল্ লাই বদ দরা জ়ান না। মাইনশের চ়িল্লানি, বল্ দের চ়িল্লানি, গাদার চ়িল্লানি ব্যাক হুনিয়ের আঁই। কোয়াল আঁর মাজে মোইদ্দে বালা অই জ়ায়। হানির জ়ায়াজ় আঁর সামনে দি জ়ার, কোনো শম উরফ়ে উডের, কনও নিচ়ে নামের। আঁর জ়াগাত্ তুন গাছ়েত্ তল দি আঁই দেইকলাম, আঁর দ্যাশ অ্যাক্ক্যানা অ্যাক্ক্যানা করি হরিবত্তন অর। হানি হিস়নের ব ব চ়াক্কাঅগল উডি গ্যাস়ে। হেই জ়াগাত্ নীল গাঙ্গের হায় হানি হিস়নের হাম্প আইস়ে। ইগ্গা মেশিন একশো হানির চ়াক্কার হমান কাম করে। দেইকলাম, হানির বাইল্ লগে গাঙ্গের এমুইর হা বছ়রের হর বছ়র দরি হিছ় নামি জ়ার। আর গাঙ্গের হেমুইর হাত্তে হানি হিছ় নামি আইয়ের। মইদ্দে মইদ্দে আঁর মনেত্তে আজ়ব আজ়গুবি চিন্তা আইয়ের খালি। গাঙ্গের হা এক মুই দি চ়িবা অই জ়ার, আরেক মুই দি সেডবা ওই জ়ার—হ্যাগ্যাস় দেই আঁই বাইবদাম, জ়ীবনও তো অ্যাইচ্চা—অ্যাক আত দি দিলে আরেক আত দি কাই লই জ়ায় গো। কিন্তু অইতো আরে, হরে আই আঁই হ্যাগ্যাস় বুইজ্জি। অন আঁই, জ়ে কোনো হরিস্থিতিত্, এই হেকমৎ বুজ়ি গেস়ি। আর বুইজ়লেও মাতা দি বুইজ্জি। কারণ, আঁর চ়ামবার তলের হেশি নরম, ডিলা; আঁর কইলজ়া সুজ়োগের মুই রেনি থায় খালি। আঁই খালি জ়ীবন তুন আঁর হক জ়োর করি টানি লইতাম চ়াই, কইলজ়া বড্ডা করি ব্যাক কিছ়ু দি দিতাম চ়াই। আঁই চ়াই আঁর কইলজ়া হিরিতে হিরিতে বাসি জ়ক জ়্যান হিরিত হ্যাগ্যাস় তুন বাই হডে, হ্যাগ্যাস়েত্তে হল দরে। হিয়ানে দিগন্তের হর দিগন্ত রই গ্যাস়ে—ব্যাক আঁরে দেয়ন লাইগবো, হিয়ানে বউৎ হল দরি রইস়ে—ব্যাক আঁরে হাডন লাইগবো, বউৎ বই হডি রইস়ে—ব্যাক আঁরে হডন লাইগবো, জ়িন্দেগীর খাতার সাদা সাদা হাতাঅগল ল্যায়ন ছ়া হই রইস়ে—মোডা মোডা অক্ষর দি লম্পা লম্পা বাইক্ক লেই হ্যাগ্যান বরি হ্যালন লাইগবো। গাঙ্গের মুই রেনি দেইকলাম, ইথোফ়িয়ার টিলার ওঁস়ে বিষ্টি জ়্যাগ্যাস় হডে হ্যাগ্যাস়ের লগে হলিমাডি ইয়ানে আইয়ের, আই গাঙ্গের হানিরে আটকাই দরি রাখের। মাইনশের মুই রেনি দেইকলাম, হেগুনে লাঙ্গলের ওঁস়ে বর দি খাওই রইস়ে, কেয় কেয় আগা দোনোগা মইন্না অ্যাইচ্চা কুরাইলে বর দি ব্যাঁয়া অই রইস়ে। মরুবুমির মুই জ়িয়ানে মাইনশের বাইগরঅগল থিয়াই রইস়ে হেমুই আতের তাইল্লার মত হমান, কোনো ওঁস়-ন্যাস় নাই অ্যাইচ্চা মাড দ্যাই আঁর চ়োক দোনোগা জ়ুয়াই জ়ার। হুইনলাম, হইখ ইগ্গা গান গার; কুত্তা ইগ্গা গেউয়ার। কাডেত্তে কুডারের আওয়াজ়ও হুইনলাম। হুনি বিৎরে বালা লাগি উইডস়ে। হরান জ়ুয়াই জ়ার আঁর। নিজ়েরে কিছ়ু অ্যাক্ক্যান মনে হর, বালা লাগের, হুরা হুরা লাগের। “না,… হানিত্তে কেয় ম্যালা মাইচ্চে অ্যাইচ্চা কোনো হাত্থর নো আঁই। বরং জ়মিত্তে রুইস়ে অ্যাইচ্চা বিচ়ি আঁই।” আঁই আঁর দাদার কাছ়ে জ়াইয়ের। কারণ, হিয়া আঁর লগে চ়ল্লিশ-হন্চ়াইশ বছ়র আগের জ়ীবন লই গপ মারে, আঁশি বছ়র আগের জ়ীবন লইও গপ মারে। হিয়ার গপ হুইনলে আঁর মনের জ়োর বাই জ়ায়। আঁই আঁর দাদারে বালা হাইতাম, মনে অয় হিয়া আঁর ওঁস়ে হবাব বিস্তার কইত্তো। হিয়ার লগে আঁর বন্দুত্তের অ্যাক কারণ অইলো, ছ়োডোকাল তুন দেইকস়ি হুরান আমলের কিচ্চা হুইনবার লাই আঁই অস্তির অই জ়াইতাম আর আঁর দাদা হুরান দিনের গপ মাইত্তে হছ়ন্দ কইত্তো। জ়ন আঁই সফ়রে থাইকতাম আঁর ডর লাগি উইডতো, আঁই হিয়ার লগে নাই অ্যাইচ্চা সম জ়দি হিয়া মরি জ়ায়। জ়ন আঁর হরিবারের লাই কইলজ়াত্তে কেইচ্চা করি উইডতো তন আঁই হিয়ারে ঘুমেত্তে স্বপ্নে দেইকতাম। আঁই হিয়ারে কতা অ্যাগ্যাস় কইস়িলাম অ্যাকবার। হিয়া আঁইসতে আঁইসতে আঁরে কয়: “আঁই তন তাগরা আস়িলাম। অ্যাকবার গুনিন ইগ্গা আঁরে কয়—আঁই জ়দি নবী জ়ত বছ়র বাঁচ়ি আস়িলেন বয়স হ্যাগ্যাস, মানি ষাইড বছ়র, হারই জ়াইতাম হারি তোইলে আঁই অ্যাকশোর মত বাঁইচ়তাম হারমু।” আন্ডা দোনোগা মিলি হিসাব করি দেইকলাম, হিয়ার অ্যাকশো বছ়র অইতে অনও হরায় বারো বছ়র বাঁই আস়ে।
দাদায় আঁরে অ্যাক হাষাণ শাসকের কতা কইতো। ওস়মানী আমলে হ্যাতে জ়ায়গা অ্যাগ্যাস় শাসন কইত্তো। আঁই কইতাম হারিয়েন্ না, কিয়ায় আঁর চ়িন্তাত্তে মোস্তফ়ারে টানি লই আইস়িলো। কিন্তু আঁৎকাই হ্যাতের কতা মনে হডি গেস়িলো। হিল্লাই আঁই বাইবজ়িলাম, হ্যাতের কতা আঁর দাদারে জ়িগামু। কারণ, হিয়া গ্যারামের কন কোনান তুই আইস়ে ব্যাক জ়াইনতো। খালি হ্যাগ্যাস় নো—এমুই-হেমুই ছ়ডাইছ়িডাই জ়্যাগুন আস়ে, নদীর উরফ়ে জ়্যাগুন আস়ে, তলাত্ জ়্যাগুন আস়ে—ব্যাগ্গুনের বাই কোনানে, বংশ কোনানে, চ়ৌদ্দ হুরুষ কন কিয়া করের—ব্যাক জ়াইনতো। কিন্তু হিয়া হিয়ার মাতারে এমুই-হেমুই নোয়াই কইলো, হ্যাতে খুর্তুমের হেমুই তুন আইস়ে—ইঁয়েন ছ়া হিয়া বলে আর কিছ়ু জ়ানে না—হরায় হাঁছ় বছ়র অইস়ে হ্যাতে আঙ্গো গেরামে আইস়ে, হ্যাতে কিত্তা কিনস়ে কদ্দুরা, খালি মাইয়োলা ইগ্গা ছ়া জ়মিন হ্যাগ্যাস়ের আর জ়ত ওয়ারিশ আস়িলো ব্যাক কিত্তা হ্যাগ্যাস় ছ়াই চ়লি গ্যাস়িল্। মাইয়োলা হিয়ারে হ্যাতে ট্যাঁয়া-হইসার লোব দ্যায়াই হিতির কাছ়তুন কিত্তা হ্যাগ্যাস় কিনি লইস়িলো। হরে চ়াইর বছ়র আগে আঙ্গো মাহমুইদ্দা নিজ়ের মাইয়া ইগ্গারে হ্যাতের কাছ়ে বিয়া দে। আঁই আঁর দাদারে কইলাম: “মাই্য়া কোঙ্গা?” দাদায় কইল: “আঁর মনে অয়, হোসনা।” আঁর দাদা মাতা নোয়াইলো আর কইলো: “হেই জ়াতের মাইয়া জ়েই জ়াতের মাইনশে মাইয়ারগোরে কার লগে বিয়া দের হ্যাগ্যাস়ের দার দারে না।” জ়্যান মাফ় চ়ার অ্যাইচ্চা গলার সুরে হিয়া আরো কইতো লাইগলো, “মোস্তফ়া জ়ন তুন আঙ্গো গ্যারামে আস়ে তন তুন হ্যাতে খারাপ কোনো কাম করে নো; সম মতো হেতে জ়ুম্মার নামাজ় হইডবার লাই বুলি মোস়োইদে আইয়ে; সুখে-দুঃখে হগ্গল সময় হ্যাতের হন জ়ায়”… আঁর দাদা এইচ্চা করিই কতা কইলো।
***
দুই দিন হরের কতা। দুরফ়ে মাইনশে জ়ন গুম জ়ার তন আঁই অশ্শর অশ্শর বই কিয়া জ়ানি হডিয়ের। গরেত্ তুন দূরুই আঁর মা আর বোইন মাইয়োলারগো লগে জ়োরে জ়োরে কতা কর। আঁর বাপ তন গুম জ়ার। আঁর বাই দোনোগা কিল্ লাই জ়ানি বাইরের মুই গ্যাস়ে। হিল্লাই আঁই তন গরেত্তে অশ্শর। বাইর বাইরের মুই গলাহাইকের আওয়াজ় হুইনলাম। হুনি আঁই খাওই গেলাম। দেইকলাম, বড্ডা তরমুজ় ইগ্গা লই মোস্তফ়া থিয়াই রইস়ে আর হ্যাতের আতেত্তে অ্যাক খইলতা কমলা। মনে অয়, হ্যাতে আঁর মুয়ের ওঁস়ে আইশ্চজ্জ চ়মক দেইকলো। দেখি হ্যাতে আঁরে কইলো, “আন্নেরে কোনো গুমেত্তুন জ়াগাই দিলাম নে! মনে মনে বাইবজ়িলাম, আঁর খ্যাতের হল দুগা লই জ়াই আন্নের লাই, আন্নে খাই দেইকবেন। আন্নের লগে চ়িন-ফ়রিচ়য় অক—ইয়েনও চ়াইয়ের। দুরফ়ের সম মাইনশের লগে দ্যায়া কইরবার সম নো। হাইরলে মাপ করি দিয়েন।”
হ্যাতের আদব-কায়দার বায়াবাই আঁর চ়োক অ্যাডায় নো। কারণ, আঙ্গো দেশের মাইনশে কতায় কতায় দইন্নবাদ, হাইরলে মাপ করি দিয়েন—অ্যাগ্যান কয় না। কতা শুরু কইরবার লগে লগে হেগুনে বিষয়বস্তুত্ ডুকি জ়ায়। তোঁয়ার লগে দ্যায়া কইরবার লাই হেগুনে দুরফ়েও আইবো, ব্যায়ানেও আইবো; কতায় কতায় তোঁয়ার কাছ়ে মাজ়ারাৎ চ়াইতো না। আঁই হ্যাতের বালালাগনের জ়বাব বালালাগন দি দিস়িলাম। হরে চ়াঁ আইলো।
হ্যাতের চ়্যায়ারা আঁই খুডি খুডি দেইকতে লাইগলাম। তন হ্যাতের মাতা নোয়াইন্না আস়িল্। কতা ইঁয়েনেত্তে কোনো সন্দ নাই জ়ে, হেতের ছ়ি-স়ুরৎ সুন্দর। কোয়াল সিদা, সেডবা। বুরু দোনোয়ান অ্যাক্ক্যান আরেক্ক্যানেত্ তুন ছ়ডাইন্না, চ়োকের ওঁস়ে ঈদের চ়ান্দের মত বই রইস়ে। গাড আর কান্দেত্তে সুন্দর করি আজ়ি রইস়ে এইচ্চা গন, সাদা চ়ুল হ্যাতের মাতার ওঁস়ে। হ্যাতের আগা মইনয়ালা নাক আর হুঁ দুগা চ়ুল দি বরা। কতা কইবার সম জ়ন হ্যাতে হ্যাতের চ়্যায়ারা উডাইলো তন আঁই হ্যাতের মুক আর চ়োক দোনোগার মুই রেনি দেইকলাম। দেইকলাম, জ়োর আর কমজ়োর মিলাই আঁই চ়িনি না এইচ্চা বাব ব্যাডার মুয়েত্তে। হ্যাতের মুয়েত্তে কোনো চ়িন্তা আস়িল্ না, চ়োক দোনোগা গুমে জুরানির মত। হ্যাতের এই গুমে জুরানির মত চ়োক দোনোগা হ্যাতের সুরত বউৎ বাডাই দিস়ে। হ্যাতে দিরে-সুস্থে কতা কর। কিন্তু হ্যাতের গলার আওয়াজ় হরিষ্কার, কাডাকাডা। জ়ন চ়ুপ মারি জ়ার তন হ্যাতের চ়্যায়ারা শক্ত অই জ়ার। জ়ন আঁসের তন হ্যাতের জোর হ্যাতের কমজ়োরের কাছ়ে আরি জ়ার। হ্যাতের বাহু দোনোয়ানের মুই রেইনলাম। রেনি মনে অইলো, দোনোয়ানেত্তে বালাই জ়োর আস়ে। আতের রগঅগল খোদ্দাইন্না খোদ্দাইন্না। কিন্তু আঙ্গুল লম্পা লম্পা, হাতল হাতল। বাহু আর আতের মুই রেনি তুঁই জ়দি দ্যাখ তাইলে তোঁয়ার কাছ়ে হটাৎ করি মনে অইব জ়ে, তুঁই ফ়ায়াডেত্ তুন উফ়ত্তকার নিসের মুই নামর।
মনে মনে বাইবলাম, হ্যাতে নিজ়েত্তুন আগে কতা কক। খরানের কোয়া গরম অ্যাগ্যাস়েত্তে কিছ়ু ন কইবার লাই বুলি তো আর হ্যাতে আঁর কাছ়ে আইয়ে নো। আবার ইঁয়েনও বাইবলাম, অইতো হারে বালা কোনো নিয়ৎ লই আইস়ে হ্যাতে। কিন্তু আঁর দারণারে বদলাই হ্যাতে কই উইডলো: “আঁর কাছ়ে মনে অর, গ্যারামের মাইনশের বিৎরে অ্যাক আন্নেই খালি বাঁই রই গ্যাস়েন জ়্যাতের লগে হরিচ়য় অইবার বাইগ্গ অন তলগি আঁর অয় নো।” হ্যাতে জ়ে কিল্লাই বুলি হ্যাতের আদব-কায়দা অ্যাগ্যান বাদ দের না জ়িঁয়ানে আঙ্গো দ্যাশের মাইনশে চ়েতি গেলে ইগ্গা আরিগ্গারে কুত্তার বাইচ্চা বোলায়?
“আন্নের হরিবারের মানুষ আর আন্নের বন্দুরগোত্ তুন আঁই আন্নেরে লই বউৎ কিছ়ু হুইনস়ি”—আঁর কাছ়ে আশ্চ়ইজ্জ লাগে নো। কারণ, গ্যারামেত্তে আঁই ব্যাক জ়োয়ান মাইনশেত্ তুন আলাদা বলি নিজ়েরে মনে কইত্তাম।
“মাইনশে কয় আন্নে বলে ব স়াডিফ়িকেট অ্যাক্ক্যান হাইস়েন—কিয়া জ়ানি কন আন্নেরা হ্যাগ্যাস়রে? ও ডক্টরেট নো?” হ্যাতে আঁরে জ়িগার, স়াডিফ়িকেট হ্যাগ্যাস়রে আন্ডা কিয়া কই—কতা অ্যাগ্যাস় আঁর হারামো হছ়ন্দ অয় নো। কারণ, আঁর কাছ়ে লাইগদো জ়ে, আঙ্গো দ্যাশের দশ মিলিয়ন মাইনশের ব্যাগ্গুনে আঁই কিয়া অর্জ়ন কইচ্চি হ্যাগ্যাস় হুইনস়ে।
“মাইনশে কয় আন্নে বলে ছ়োডোবেলাত্ তুন জেয়ানি।”
“কিয়া জ়ে কন আন্নে”—জ়দিও আঁই অ্যান্নে করিই কইস়িলাম তার ফ়রও জ়দি হাঁস়া কতা কইতাম জ়াই তাইলে কমু জ়ে, আঁর তন অহঙ্কারে মাডির ওঁস়ে হাঁ হইডতো না। নিজ়েরে লই বউৎ উঁস়া দারণা আস়িল্ আঁর।
“ডক্টরেট। বউৎ ব কিছ়ু।”
মাডির লগে মি জ়াইয়ের অ্যাইচ্চা বিনয়ের বাব দরি আঁই হ্যাতেরে কইলাম জ়ে, তিন বছ়রের বেশি লাগে নো হ্যাগ্যাস় শেষ কইত্তে; কেয় নাম জ়ানে না অ্যাইচ্চা ইঙরাজ়ি কবি ইগ্গার জ়ীবনের ব্যাক কিছ়ু আঁই খুডি খুডি বাইর কইচ্ছি। জ়ন হ্যাতে গাল ব্যাঁটকাই কই উডলো, “আঙ্গো ইঁয়ানে কবিতা দি কী অইবো!” তন আঁর ম্যাজ়াজ় গরম অই গেস়িল্। আঁর জ়ে ম্যাজ়াজ় গরম অই গেস়িল্ হ্যাগাস় আঁই আন্নেরগো কাছ় তুন লুয়াইতান নো। হ্যাতে আঁরে আরো কইতো লাইগলো:
“আন্নে জ়দি কিষিবিদ্দা বা ইনজ়িনিয়ারিং বা ডাক্তরি হইডতেন তাইলে-না কতা আস়িল্। আঙ্গো কবিতার দরকার কিয়া?” দ্যান তো বাউ আন্নেরা, হ্যাতে ক্যান্নে করি ‘আঙ্গো’ শব্দ হিয়া উচ্চারণ করের আর আঁরে হিয়ার লগে শামিল করেন না। অথচ় গ্যারাম অ্যাগ্যাস় আঁর, হ্যাতের নো। আর আঁই নো, হ্যাতে ইঁয়ানে হরদেশী।
কিন্তু হ্যাতে আঁর চ়্যায়ারার মুই রেনি আস্তে করি মুচ়কি আঁসি উইডলো। আর আঁই খেয়াল কইল্লাম, ক্যান্নে হ্যাতের চ়্যায়ারার ওঁস়ে হ্যাতের কমজ়োর জ়োরের লগে হারি উডের; আর ক্যান্নে হ্যাতের চ়োক দোনোগা মাইয়োলার চ়োকের মত সুন্দর। হ্যাতে কইলো:
“আরে আন্ডা তো চাষি। আন্ডা আঙ্গো হিসাবে চ়িন্তা করি। জ়েইচ্চা অক না ক্যান্ আঙ্গো দ্যাশের মান-সম্মানের লাই হোয়াল্যায়া দরকার আস়ে।”
অল্ফ় কতক্ষণ জ়ুইৎ করি আস়িলাম। আঁর মাতাত্তে দুইন্নার হস্ন ব্যাক আই জ়মা অইস়ে: হ্যাতে আইস়ে কোনান তুন? আর কিল্লাই-বা হ্যাতে আঙ্গো গ্যারামেত্তে থার? হ্যাতের কাইনি আসলে কিয়া? কিন্তু আস্তে আস্তে আগনই আঁর কাছ়ে বালা বলি মনে অইলো। হ্যাতেও আঁরে মদদ দিলো। কইলো:
“গ্যারাম অ্যাগ্যাস়েত্তে জ়ীবন জ়াফন করণ সোজ়া। মানুশগুন বালা। সমাজ়-নমাজ় হেইচ্চা জ়টিল নো।”
আঁই হ্যাতেরে কইলাম: “মাইনশে কতায় কতায় আন্নের কতা কয়। আন্নেরে বালা কয়। আঁর দাদাও কয়, আন্নে বলে বউৎ বালা।”
হ্যাতে লগে লগে আঁসি দিলো। মনে অয় হ্যাতের লগে আঁর দাদার দ্যায়া অইবার কতা হ্যাতের মনে হইডলো। অ্যাইচ্চা করি হ্যাতে কতা কই উইডলো জ়্যান আঁর কতায় হ্যাতে মজ়া হাইস়ে:
“আন্নের দাদা। ও আচ্ছা, মুরুব্বী হিয়া জ়িয়ার বয়স নব্বই অই গ্যাস়ে, কিন্তু গা অনও টনটইন্না, চ়োকের চ়াউনি দারাইল্লা, মুয়েত্তে দাঁত ব্যাগ্গুন আস়ে, ইগ্গাও হডে নো। অনও গাদার হিডের ওঁস়ে এ্যককোই লাফ় মারি উডি জ়ায়। হজ়র অক্তে নিজ়ের গরেত্তুন আঁডি আঁডি মোসোইদে জ়ায়। মুরুব্বী হিয়া।” কতা অ্যাগাস় কইবার সম হ্যাতে অ্যাক্ক্যানও মিছ়া কতা কয় নো। আর কইবোই-বা কিল্লাই। আঁর দাদা হাঁস়াহাঁস়াই আজ়গুবি মানুষ ইগ্গা।
হ্যাতেরে লই কিছ়ু অ্যাক্ক্যান জ়াইনবার আগেই হ্যাতে জ়দি আঁর আতেত্ তুন ছ়ুডি জ়ায় আঁর কাছ়ে অ্যাইচ্চা ডর লাইগজ়িলো তন। হ্যাতেরে লই আঁর আগ্র অ্যাইচ্চা হজ্জায় চ়লি গ্যাস়িলো জ়ে চ়িন্তা কইরবার আগে আঁর জ়িব্বার আগাত্ তুন হস্ন অ্যাগ্যাস় বার অই গ্যাল্: “হাস়া নি, আন্নে বলে খুরতুমের হেমুই তুন আইস়েন?”
ব্যাডাগা অ্যাক্ক্যানা চ়মকাই গেলো। আঁর কাছ়ে মনে অইলো জ়ে, হ্যাতের চ়োক দোনোগার মাজ়খানে গোলা কিয়া জ়ানি আই খাওইস়ে। কিন্তু হ্যাতে চ়ালু। তায়াতাই করি নিজ়েরে সামলাই লই হ্যাতে ঠিক অইলো। আঁইসবার বান দরি আঁরে কইলো: “আসলে খুর্তুমের হেমুইর মফস্সলেত্ তুন আইস়ি। খুর্তুমই কইতে হারেন জ়াগা হ্যাগ্যাস়রে।”
হ্যাতে কতক্ষণ জ়ুইৎ মারি রইলো জ়্যান্ হ্যাতে আর হ্যাতের মনের মইদ্দে কইজ্জিয়া লাইগজ়ে তন—জ়ুইৎ করি থাইকবো, না আঁরে আরো কিছ়ু কইবো। হরে দেইকলাম হ্যাতের চ়োকের চ়াইরোমুই অগ্গেলামির বুত গুরের—হইলা দিন জ়েইচ্চা দেইকস়িলাম ঠিক হেইচ্চা। আঁর চ়োকে চ়োকে রেনি রইস়ে আর আঁরে কর:
“খুর্তুমে আঁর ব্যাবসা আস়িল্। হরে কারণে কারণে আঁই চ়াষবাষ দইরবার চ়িন্তা কইচ্চি। আঁর জ়ীবনবর আশা আস়িল্ জ়ে, আঁই দ্যাশের এমুই আই থাকমু। কিল্লাই কইতাম হারি না। হানির জ়ায়াজ়ের ওঁস়ে অ্যাকদিন চ়ই বইলাম। কোন মুই জ়ামু তন জ়ানি না। গ্যারাম অ্যাগ্যাস়েত্তে আই জ়ন জ়াহাজ় বিডস়ে তন চ়াইরোমুইর হরিবেশ আঁর বালালাগি গ্যাস়িল্। আঁর কইলজ়ার বিৎরেত্ তুন কিয়া জ়ানি কই উইডলো: জ়াগা অ্যাগ্যাস়ই হ্যাগ্যাস় জ়েইচ্চা তুই চ়াইস়িলি। না গ্যারাম অ্যাগ্যাস় লই আঁর চ়িন্তা মিস়া অইস়ে, না গ্যারামের মানুষ লই।” কিছ়ুক্ষণ চ়ুপ করি থাকি মাডের মুই জ়াইয়ের কই হ্যাতে উডি গেল্ আর আঁরে দুই দিন হর রাইতের খানা খাইবার লাই বুলি হ্যাতের গরে দাওয়াত দি গেল্।
দুয়ার হইজ্জন্ত জ়ন আঁই হ্যাতেরে আগাই দিলাম তন হ্যাতে আঁরে বিদায় দি কইলো: “আন্নের দাদা গোঁমর হ্যাগ্যাস় জ়ানে।”
অগ্গেলামির বুত হ্যাতের চ়োক দোনোগার চ়ইরোমুই আরো বেশি করি বাসি উইডলো।
“আঁর দাদার কাছ়ে কোনো গোমর নাই। কোন গোমরের কতা আঁর দাদায় জ়ানে?” বাইবজ়িলাম কতা হ্যাগ্যাস় জ়িগামু। কিন্তু হ্যাতে আঁরে কোনো সুজ়োগ ন দি লম্পা লম্পা বইর দি তায়াতাই করি আঙ্গো গরেত্ তুন বাইরোই গেল্। হ্যাতের মাতা ইয়া বাঁয়ের মুই হালকা কাইৎ করা আস়িল্।
***
রাইতের খায়ন খনের লাই জ়ন আঁই হ্যাতের গরে ঢুইকলাম গ্যেলাম্ দেইকলাম মাহজ়ুইব্বা হিঁয়ানে। গ্যারামের মাতব্বর, স়াঈদ সদাগর আর আঁর বাপরেও দেইকলাম হিঁয়ানে। মোস্তফ়ার কোনো আগ্রব্যান্জ়ক কতা হুনন ছ়া আন্ডা হগ্গলে মিলি খানা খাইলাম। মোস্তফ়ার স্ববাবই আস়িল্ হুনে বেশি, কতা কম কয়। জ়ন দেইকলাম কতাবাত্তা হরায় শেষ অই আইস়ে আর জ়্যাগ্যান চ়লেরও-বা হ্যাগ্যান হুরা হালতু তন আঁই এমুই-হেমুই রেনি কিয়া জ়ানি তোয়াইতে লাইগলাম জ়্যান্ আঁই বাইর গর হ্যাগ্যানেত্তে আর দেয়ালেত্তে আঁর মাতার বিৎরে হস্ন জ়্যাগ্যান চ়লের হ্যাগ্যানের জ়োয়াব খ়ুঁজ়ি হাইবার চ়্যাষ্টা চ়ালাইয়ের। কিন্তু বাই হিয়া আস়িল্ মোডামুডি—ট্যাঁয়া-হইসা আস়ে গ্যারামের অ্যাইচ্চা মাইনশের বাইত্ তুন না হিয়া বেশি বালা আস়িল্, না হিয়া বেশি খারাপ আস়িল। বাঁই মাইনশের বাইর মতই দুই বাগে বাগ করা হ্যাতের বাই হিয়া। এক বাগ মাইয়োলার লাই। আরেক বাগে ‘দিওয়ান’ মানি কাছ়ারিগর—হুরুষ হোলার লাই। কাছ়ারিগরের ডাইনে লাল ইড দি বানাইন্না গর অ্যাক্ক্যান দেইকলাম—আয়তকার, সবুজ রঙ্গের জ়ানলার। গর হ্যাগ্যাস়ের ছ়াদ বাঁই গরের ছ়াদের মত হমান নো, বলদের হিঠের মত তিনকোনা।
বাইঁন্না লোক হেগুনরে হিঁয়ানে রাই আঁই আর মাহজ়ুইব্বা উডি গেলাম। রাস্তাত্তে জ়াইতে জ়াইতে মোস্তফ়ারে লই মাহজ়ুইব্বারে হস্ন কইল্লাম। নতুন কোনো কিছ়ুই কইলো না হ্যাতে। খালি অ্যাগ্যাস় কইল: “মোস্তফ়া গবীর হানির মাছ়।”
গ্যারামে আঁই দুই মাস বেয়াইলাম। দুই মাস খারাপ কাডে নো, বালাই কাইডলো। আঁতকা আঁতকা মোস্তফ়ার লগে আঁর দ্যায়া অই জ়াইতো। অ্যাকবার কিষিবিষয়ক হকল্প কমিটির সবায় থাইকবার লাই বুলি আঁর ডাক হইডস়িলো। আঁরে বোলাইস়িলো মাহজ়ুইব্বায়। কমিটির মাতব্বর আস়িল্ হ্যাতে। আর হ্যাতে আঁর বন্দুও আস়িল্। আন্ডা দোনোগা ছ়োডোব্যালাত্ তুন অত্তরে বড্ডা অইস়ি। আঁই জ়ন হ্যাগুনের কাছ়ে গেলাম দেইকলাম মোস্তফ়াও হেগুনের লগে আস়ে তন। কিত্তাত্তে বাগ করি ক্যান্নে হানি দিবো হ্যাগ্যাস়ের ব্যফারে কিছ়ু অ্যাক্ক্যান লই হ্যাগুনে হ্যাগুনে আলোচ়না করের। মনে অইলো জ়ে, কিত্তাত্তে হানির বান ছ়াইডবার লাই সম জ়্যাগ্যাস় বান্দি দন ওইস়িলো হ্যাগ্যাস়ের আগে আগে মানুষ কইগ্গা নিজ়েরগো কিত্তার বান খুলি দিস়ে আর হেই মানুশ হ্যেগুনেত্তে কমিটি ইয়ার মানুষ কইগ্গাও আস়ে। হ্যাগুনের কইজ্জিয়ার জ়াগা হ্যাগ্যাস় গরম অই উইডলো আর হ্যাগুনে ইগ্গা আরিগ্গার লগে কাউকাউ শুরু কইল্লো। দেইকলাম, হটাৎ করি মোস্তফ়া লাপ মারি খাওই গেস়ে আর লগে লগে হ্যাগুনের চ়িল্লাচ়িল্লি থামি গেস়ে—হ্যাতেরে বাডাবাডি রকমের সম্মান দ্যায়াই হ্যাগুনে হ্যাতের কতা হুনের। মোস্তফ়ায় কইলো জ়ে, হকল্পের নিয়ম-কানুন মানি চ়লন বউৎ জ়রুরী; নইলে ব্যাক কিছ়ু গোলাই জ়াইবো আর চ়াইরোমুই বিস়্-স়্রিঙ্খলা দ্যায়া জ়াইবো। বিশেষ করি, কমিটির মানুষঅগলের উচ়িত্ অইবো বাঁই মাইনশে হ্যাগুনেরে জ়্যান্ আদর্শ মনে করে অ্যাইচ্চা করি চ়লন। কমিটির কেয় জ়দি কানুনের বাইরে কাম করে বাঁই মাইনশের মতো হ্যাতেরও সাজ়া অইবো। জ়ন হ্যাতের কতা শেষ অইস়ে তন কমিটির বেশির বাগ মাইনশে হ্যাতের কতা মানি লইস়ে অ্যাইচ্চা বাবে মাতা লোয়াইলো, জ়্যাগুনের লাই হ্যাতের কতা অ্যাগ্যাস় আস়িল্ হ্যাগুনও চ়ুপ মারি গেলো।
হ্যাতে জ়ে অইন্ন মাডি দি বানাইন্না হেই ব্যাফ়ারে জ়ররা হরিমাণ আর সন্দ রইলো না। কমিটির মাতব্বর অইবার লাই বুলি হ্যাতেই জ়ে বেশি উফ়জ়ুক্ত অ্যাই ব্যাফ়ারেও আর কোনো সন্দ রইলো না। মনে অয়, হ্যাতে আঙ্গো গেরামের মানুষ নো দেখি মাইনশে হ্যাতেরে মাতব্বর বানায় নো।
***
সপ্তাখানিক হর গটনা অ্যাক্ক্যান গইটলো। গটনা হ্যাগেস় আঁরে চ়মকাই দিস়িলো। মদ খাইবার আশর বইস়িলো হ্যাগুনের। মজ়লিস হ্যাগ্যাস়েত্তে জ়াইবার লাই বুলি মাহজ়ুইব্বা আঁরে বোলাইস়িলো। জ়ন রাইতে বই বই আন্ডা গপ মারিয়ের তন হকল্পের কিয়া অ্যাক্ক্যান লই কতা কইবার লাই মোস্তফ়া মাহজ়ুইব্বার কাছ়ে আই হাজ়ির। মাহজ়ুইব্বা হ্যাতেরে আঙ্গো লগে বইবার লাই কইলে হ্যাতে ওজ়ুআত দ্যায়াই বইতে মানা করি দিলো। কিন্তু মাহজ়ুইব্বা কিরগা গাইলো, কইলো—জ়দি ন বইয়ে তইলে বলে হ্যাতে তালাক দি দিবো। আরেক বারের মত আঁই দেইকলাম জ়ে, অসস্তির ম্যাগ হ্যাতের চ়োক দোনোগার মাজ়খানে আই জ়মের। আর দেরি ন করি হ্যাতে বই গেল্। তায়াতাই করি হ্যাতে ঠাণ্ডা অইলো। মাহজ়ুইব্বা হ্যাতেরে মদের গ্যালাস় ইগ্গা আগাই দিলো। হ্যাতে অ্যাক্ক্যানা ইতস্ত করি হরে গ্যালাস় হিয়া দইল্ল। ন খন ছ়া হিয়া হ্যাতের ফ়াশে রাইকলো। মাহজ়ুইব্বা আরেক বার কিরগা গাইলে মোস্তফ়া মদ হ্যাগ্যাস় গিললো। মাহজ়ুইব্বা মনেত্তে জ়ন জ়িয়েন আইয়ে তন হিয়েন করে—হ্যাগ্যাস় আঁই আগেত্ তুন জ়াইনতাম। হিল্লাই আঁর মনে অইলো জ়ে, হ্যাতে জ়ন মোস্তফ়ারে ন জ়ালায় হিল্লাই হ্যাত্যারে আঁই মানা করি। কারণ ইঁয়েন তন বালা করিই মনে অর জ়ে, মদের আসরেত্তে বইবার হ্যাতের হারামো কোনো আগ্র নাই। আবার আঁর মনেত্তে চ়িন্তা আরেক্ক্যান খেলি গেল্। হিল্লাই আঁই আর কিছ়ু কইলাম না। মদ খাইতে হারামো কোনো বক্তি লাগের না—চ়োকেমুকে হেইচ্চা বান দরি মোস্তফ়া মদ হ্যাগ্যাস় গিললো। গিলবার সম অ্যাইচ্চা তোশ্ করি গিলি হ্যালাইলো জ়্যান্ তিতা ওষুদ গিলের হ্যাতে। কিন্তু জ়ন হ্যাতে তিন নম্বর গ্যালাস়ে চ়লি গেলো তন আস্তে আস্তে গিলতে লাইগলো, অল্ফ় কদ্দুরা লোই ডোঁক মারি মারি মজ়া লইতে লইতে গিলতে লাইগলো। তন হ্যাতের চ়্যায়ারার ওঁসে ফেশিঅগল ডিলা অই মুয়ের কোনার চ়িন্তার দাগঅগল মিলাই গেল্। হ্যাতের চ়োকদুগা তন আগেত্ তুনও বেশি করি গুমে জ়ুরার। হ্যাতের মাতা, কোয়াল আর নাকেত্তে জ়েই বল আস়ে বলি তোঁয়ার কাছ়ে লাগের বল হ্যাগ্যাস় মদের লগে লগে হ্যাতের চ়োকদুগা আর মুয়ের ওঁস়ে জ়েই কমজ়োর চ়লের হেই কমজ়োরর লগে হুরাই আজি গেল্। চ়াইর নম্বর মদের গ্যালাস় হ্যাতে শ্যাষ কইল্ল, হাঁছ় নম্বরও শ্যাষ কইল্ল। হ্যাতেরে তন আর উৎসায় দিবার কোনো দরকার আস়িল্ না। কিন্তু মাহজ়ুইব্বা খালি কিরগা গাই জ়ার, মদ ন খাইলে হ্যাতে জ়ে কোনো হরিস্থিতিত্ বো ছ়াই দিব। মোস্তফ়া চ়্যায়ারের বিৎরে গাতি গেল্। বইর দোনোয়ান হ্যাতে সামনের মুই সেগাই দিলো। আঁত্ দোনোয়ান দি গ্যালাস দইললো। হ্যাতের চ়োক দোনোগা দেই আঁর কাছ়ে মনে অইলো জ়ে, বউৎ দূরে বাসি জ়ার হ্যাতে। হরে হটাৎ করি হুইনলাম জ়ে, হ্যাতে ইঙরাজ়ি কবিতা ইগ্গা হর—ব ব করি, হ্যাতের উচ্চারণত্তে কোনো ভুল নাই। হ্যাতে কবিতা জ়িগা হেই সম হইডস়িলো হরে হিয়া আঁই হইলা ময়াজ়ুদ্দ লই কবিতা জ়্যাগুন আস়িল্ হ্যাগুনেত্তে খুজ়ি হাইস়িলাম:
“মাইয়োলা এগুন ফ়েলানদারস়ের
মানুষ জ়েগুন আজ়ি গেস়ে হেগুনের হত্ চ়াই বই রইস়ে,
মানুষ জ়েগুন আজ়ি গেস়ে, জ়েগুন আর কোনোদিন বন্দর চ়াডি জ়াইতো নো হেগুনের হত্ চ়াই বই রইস়ে,
মানুষ জ়েগুন আজ়ি গেস়ে, জ়েগুনেরে কোনোদিন টেইন হ্যাগ্যাস় লই আইতো না হেগুনের হত চ়াই বই রইস়ে,
মরা মাইনশের মত মু মাইয়োলা জ়েগুনের হেগুনের কোলের লাই বুলি,
মানুষ জ়েগুন আজ়ি গেস়ে, জ়েগুন রাইতের আন্দারে খানা-খন্দকেত্তে, অবরোদেত্তে আর মেডির তলে মরি হুতি রইস়ে হেগুনের হত্ চ়াই রইস়ে।
চ়েরিং ক্রসি অ্যাস্টেশন ইয়েন। গোইত্তে তন রাইত্ অ্যাকটাত্ তুনও বেশি বাইজ্জে।
অল্ফ় কদ্দুরা আলো হিয়ানে ।
বউৎ বারী বারী কষ্ট হিয়ানে।”১
কবিতা হইডবার হর হ্যাতে ব নিয়ঁশ হ্যালাইলো। আঁত্ দোনোয়ান দি তনও হ্যাতে গ্যালাস় হিয়া সাবি দরি রইস়ে। হ্যাতের চ়োকদেনোগা হ্যাতের বিৎরের মুই গুরি ব্যায়ার তন।
আঁই হেগুনেরে কইলাম জ়ে, জ়দি অন ইফ়রিত দোইত্ত ইগ্গা আঁৎকা মাডি হাডি বাইর অয় আর বাইর অই আঁর সামনে আই খাবোয়, হিয়ার চ়োক দোনোগাত্ তুন আগুন বাইর অয় তন কিন্তু আঁই হেইচ্চা ডরাইতান নো। আঁৎকা আঁর ওঁস়ে দুস্বপ্নের মত কেইচ্চা ডরাইল্লা বাব এ্যক্ক্যান্ বর কইল্ল জ়্যান্ আঁর বিৎরে মনে অইলো, গর অ্যাগ্যাস়েত্তে আন্ডা মানুষ জ়েগুন জ়মা অইস়ি হেগুন ইগ্গাও হাস়া নো, ব্যাগ্গুন মিস়া, চ়োকের বুল। আঁই হাল দি উইডলাম। হাল দি মানুষ হিয়ার সামনে আঁই চ়িল্লাই হ্যাতেরে জ়িগাইলাম: “তুঁই অ্যাগেস় কিয়া কইলা? তুঁই অ্যাগেস় কিয়া কইলা?” হ্যাতে আঁর মুই গ্যাতাই রেইনলো। জ়ানি না, ক্যান্নে বুজ়ামু আঁই হ্যাতের রেনন হ্যাগ্যাস়। খালি ইঁয়েন কমু জ়ে, হেই রেননে অগ্গেলামি আর বিরোক্তি মায়াইন্না আস়িল্। আঁত দি আঁরে জ়োরে দাক্কা মারি হ্যাতে খাওই গেল্। শক্ত করি বইর দি, মাতা সিদা রাই হ্যাতে গর হ্যাগেসেত্ তুন অ্যাইচ্চা করি বাইর অই গ্যাল্ জ়্যান হ্যাতে কোনো মেশিন। মাহজ়ুইব্বা তন গরবরা মাইনশের লগে আঁসি-তামাশায় ব্যস্ত আস়িল্। হিল্লাই বুলি কিয়া গোইডলো হ্যাগ্যাস় হ্যাতে খেয়াল করে নো।
দুই নম্বর দিন আঁই মাডে হ্যাতের কাছ়ে গেলাম। দেইকলাম হ্যাতে মন দি লেবু গাছ় ইগ্গার চ়াইরোমুই মাডি কাডের। মইলা লাগি রইস়ে অ্যাইচ্চা খাকি রঙ্গের শর্ট ইগ্গা আস়িল্ হ্যাতের হরনে। আর আস়িল্ আঁডু হইজ্জন্ত লম্বা মোডা কোত্তা ইগ্গা। হ্যাতের চ়্যায়ারার ওঁস়ে মাডি লেফ়ি রইস়িলো। সুন্দর করি স়ালাম দি কতা কন আস়িল হ্যাতের স্ববাব। হেইচ্চা করি স়ালাম দি আঁরে কইলো: “গাছ় ইয়ার কোনো কোনো ঠাইলে লেবু দরে, আর কোনো কোনো ডাইলে কমলা দরে।” ইচ্ছা করিই আঁই হ্যাতেরে ইঙরাজ়ীতে কইলাম: “আশ্চ়ইজ্জ তো!” চ়মকাই উডি হ্যাতে আঁর মুই রেনি কইলো: “কিয়া?” আঁই কতা হ্যাগ্যাস় দোরাইলাম। আঁসি দি হ্যাতে আঁরে কইলো: “লম্বা সম দরি ইল্যান্ড থাই তুঁই আরবী বুলি গেস় নে বাউ? না তুঁই মনে করর জ়ে, আঙ্গো হগ্গলে ইঙরেজ় অই গেস়ে?” আঁই হ্যাতেরে কইলাম: “কিন্তু কাইল্লা রাইচ্চা দেইকলাম, তুঁই ইঙরাজ়িতে কবিতা ইগ্গা হডর।”
হ্যাতের চ়ুপ মারি থনে আঁর ম্যাজ়াজ় গরম অই গেল্। আঁইও কই উইডলাম: “হানির মতো হরিষ্কার জ়ে, জ়েইচ্চা বান দরর তুঁই কিন্তু হেইচ্চা নো। বালা অইতো জ়দি তুঁই আঁরে হাস়াকতা কইতা।” আঁর কতার বিৎরে হামকিদুমকি জ়াগ্যাস় আস়িল্ হ্যাগ্যাস় দি কোনো কাম অইস়ে বলি মনে অইলো না। হ্যাতে গাছ় হিয়ার চ়াইরোমুই খালি মাডিই কুঁই চ়লের। জ়ন হ্যাতে কোঁয়াকুইত্ তুন আজ়াইর অইলো তন আঁত্ দোনোয়ানেত্ তুন মাডি জ়াইত্তে জ়াইত্তে আঁর মুই ন রেনি কইলো:
“কাইল্লা রাইচ্চা আঁই কিয়া কইস়ি, কিয়া কইচ্চি কিছ়ু কইতাম হারিয়েন না। মদদি মাইনষের কতার কোনো দাম আস়ে নি? জ়দি আঁই কিছ়ু কই থাই তো হিঁয়েন গুমেত্তে বইকস়ি বা জ়রের গোরে বইকস়ি। হ্যাগেস়ের কোনো দাম নাই। আঁই লোক হিয়া হেইচ্চা জ়িয়া অন তোঁয়ার সামনে খাওই রইস়ে, জ়িয়ারে গ্যারামের ব্যাক মাইনশে জ়্যান্নে চ়িনে। ইঁয়েন ছ়া আঁই আর কিছ়ু নো আর আঁর কাছ়ে অ্যাইচ্চা কোনো জিনিস নাই জ়্যাগ্যাস় আঁই লুয়ামু।”
গরে ডুইকলাম আঁই। কত চ়িন্তা তন আঁর মাতাত্তে গুরগুর করের। আঁই নিশ্চিত্ জ়ে, মোস্তফ়ার হিঁছ়ে কোনো কাইনি আস়ে বা অ্যাইচ্চা কিছ়ু আস়ে জ়্যাগ্যাস় ফ়কাশ অই জ়ক হ্যাতে হছ়ন্দ করের না। কাইল্লা রাইচ্চা আঁর কান দোনোয়ান কি তইলে আঁরে দোকা দিলো? ইঙরাজ়ী কবিতা জ়িয়া হ্যাতে হইডস়ে হিয়া তো হাস়াই আস়িল্। আঁই নিজ়ে তো মদদি আস়িলাম না বা গুমেত্তেও আস়িলাম না। হ্যাতে তো সেয়ার অ্যাগ্যাস়ের ওঁস়ে বই আস়িল্—বইর দোনোয়ান চ়্যাগাই দি, আঁত্ দোনোয়ান দি গ্যালাস় দরি। হ্যাতের ছ়বি হ্যাগ্যাস় কিলিয়ার আঁর চ়োকেত্তে বাসের। কোনো সন্দ নাই জ়ে, হ্যাতে হ্যান্নেই বই আস়িল। আঁই কি আঁর বাপেরে কমু হ্যাগ্যাস়? মাহজ়ুইব্বারে কমু হ্যাগ্যাস়? অইতো হারে, ব্যাডা ইয়া কোনোয়ানে কোনো মাইনশেরে খুন করি জ়েলেত্তুন হলাই গেস়ে? অইতো হারে… কিন্তু গ্যারাম অ্যাগ্যাস়েইত্তেই-বা রহস্য কিয়ের? অইতো হারে হ্যাতে হ্যাতের স্মৃতি আজ়াই য়্যালাইস়ে? ঐ জ়ে মাইনশে কয় না, কোনো কোনো মাইনষের দুর্গটনার হর অ্যামনেজ়িয়া অয়। শেষ হইজ্জন্ত ঠিক কইল্লাম জ়ে, হ্যাতেরে আঁই আরো দুই-তিন দিন সম দিমু; সম অ্যাগ্যাস়ের বিৎরে হ্যাতে জ়দি আঁরে হ্যাতের আসল কতা ন কয় তইলে আঁই অইন্ন ব্যবস্তা নিমু।
আঁরে আর বেশি অফ়েক্ষা করন লাইগলো না। কারণ, হেই দিন হাইনজ়িন্না মোস্তফ়া নিজ়েই আঁর কাছ়ে আইলো। আঁর বাপ আর বাই দোনোগাও তন আস়িল্। হিল্লাই হ্যাতে আঁরে কইলো জ়ে, হ্যাতে আঁর লগে অশ্শর কতা কইতো চ়ায়। হ্যাতের লগে লগে উইডলাম আঁই। আঁই উইডলে হ্যাতে আঁরে কইলো: “কাইল্লা হাইনজ়ের মুই আঁর গরে আইবা নে অ্যাক্ক্যানা? তঁর লগে কিছ়ু কতা কইতে চ়াইস়িলাম।” জ়ন আঁই হিরি আইলাম তন আঁর বাপে আঁরে জ়িগাইলো: “মোস্তফ়ায় কিয়া চ়ার রে?” আঁই হিয়ারে কইলাম জ়ে, খুর্তুমের হেমুই হ্যাতের কিত্তা কদ্দুরা আস়ে; হ্যাতে চ়ার হ্যাগ্যাস়ের সুক্তিফ়ত্র কলা বায়নাপত্র আঁই হ্যাতেরে বিস্লেশন কোরি বুজ়াই কই।
সুইজ্জ ডুবি জ়নের হর আঁই হ্যাতের কাছ়ে গেলাম। হ্যাতেরে আঁই তন অশ্শইররা হাইলাম। হ্যাতের সামনে চ়াঁর কাফ় ইগ্গা। হ্যাতে আঁরে চ়াঁ হাইদলে আঁই মানা করি দিলাম। কারণ, হ্যাতের কাইনি হুইনবার লাই বুলি আঁই তন অস্তির অই গেস়িলাম। হাস়াই হ্যাতে হ্যাতের আসল কতা কইবো বলি মন বান্দি আইস়ে। আঁরে বিঁ ইগ্গা দিলো হ্যেতে। আঁই বিঁ হিয়া হ্যাতেত্ তুন লইলাম।
আঁই হ্যাতের চ়্যায়ারার মুই রেনি রইস়ি। দেইকলাম, হ্যাতে আস্তে করি দোঁয়া ছ়াডের। হ্যাতের চ়্যায়ারারে শান্ত, শক্ত বলি মনে অইলো। হ্যাতের চ়্যায়ারার মুই রেনি চ়াই হ্যাতে জ়ে খুনি চ়িন্তা অ্যাগ্যাস় আঁই বাদ দি য়্যালাইলাম। কডা কডা কতা হ্যাতের চ়্যায়ারার ওঁস়ে অ্যাইচ্চা হবাব হ্যালাইস়ে জ়ে হ্যাগ্যাস় চ়োক অ্যাডার না। আবার অ্যাগ্যাস়ও অইতো হারে জ়ে, হ্যাতে হ্যাতের স্মরণশক্তি আজ়াই হ্যালাইস়ে। শেষ হইজ্জন্ত মোস্তফ়া কতা কন দইল্ল। হ্যাতের চ়োক দোনোগার মুই রেনি দেইকলাম, অগ্গেলামির বুত হিয়া আগের জ়ে কোনো সমত্ তুন অন বেশি হরিষ্কার দেয়ন জ়ার হিয়ানে। জ়িনিস হ্যাগ্যাস় বুইজ়বার, অনুবব কইরবার। বিদ্দুতের খাঁ জ়িলিকের মত।
“তোঁয়ারে আঁই অন অ্যাইচ্চা কতা অ্যাক্ক্যান কমু জ়্যাগ্যাস় আঁই আইজ় তলগি কেয়রে কই নো। আগে আসলে কোনো দরকারও হডে নো কতা হ্যাগ্যাস় কইবার। কিন্তু আঁই অন সিদ্ধান্ত নিস়ি, কতা হ্যাগ্যাস় আঁই তোঁয়ারে কমু। নইলে তোঁয়ার চ়িন্তা তোঁয়ার লগে দোম্বাইতেই থাইকবো। আর তুঁই তো কবিতা লই হোয়াল্যায়া কইচ্চ।” হ্যাতের গলার আওয়াজ়েত্তে অগ্গ্যালামির বাব জ়্যাগ্যাস আস়িল্ হ্যাগ্যাস়ের মাত্রা জ়্যান্ কম বুজন জ়ায় হিল্লাই হ্যাতে আঁইসতে লাইগলো। আঁসি আঁরে কইলো:
“ডরাই গেস়িলাম, তুঁই জ়দি হগ্গলের কাছ়ে জ়াই কতা হ্যাগ্যাস় কই দ। তুঁই জ়দি হ্যাগুনেরে কই দ জ়ে, আঁই জ়েইচ্চা বান দরি হেইচ্চা মানুষ আঁই নো। তইলে…তইলে, চ়িন্তা করো তো অ্যাকবার, কেইচ্চা হরিস্তিতি অ্যাক্ক্যান অইবো—না আঁই হ্যাগুনেরে মুক দ্যায়াইতে হারমু, না হ্যাগুনে আঁর লগে বালা করি কতা কইতো হাইরবো। হিল্লাই তোঁয়ার কাছ়ে আঁর দরখাস্ত অ্যাক্ক্যান আস়ে। তুঁই তোঁয়ার মান-সম্মানের কিরা কাই আঁর কাছ়ে ওয়াদা কইরবা জ়ে, আইজ্জা রাইচ্চা জ়িয়েন আঁই তোঁয়ারে কমু হিয়েন তুঁই কেয়রে কইতা নো। আল্লাহ্ র সৃষ্ট কোনো ইগ্গা ফ়্রাণীরেও কইতা নো।” কই হ্যাতে আঁর মুই গ্যাতাই রেইনলো। আঁই হ্যাতেরে কইলাম:
“তুঁই আঁরে কিয়া কইবা হ্যাগ্যাস়ের ওঁস়ে ইয়েন নির্বর কইরবো। ক্যান্নে আঁই তোঁয়ার কাছ়ে ওয়াদা কইত্তাম জ়িয়ানে আঁই তোঁয়ার সম্মন্দে কিছ়ুই জ়ানি না।”
হুনি হ্যাতে আঁরে কইলো: “আঁই কিরগা-সোগল খাই কইয়ের, কতা জ়্যাগ্যাস় আঁই তোঁয়ারে কইতাম জ়াইয়ের হ্যাগ্যাস় এই গ্যারামেত্তে আঁই আস়ি অ্যাগ্যাস়ের ওঁস়ে কোনো হবাব হ্যালাইতো নো। আঁর আক্কলজ্ঞান হুরাই আঁর লগে আস়ে, শান্তিতে থাইকতাম হছ়ন্দ করি আঁই। গ্যারাম অ্যাগ্যাস়ের লাই, গ্যারাম অ্যাগ্যাস়ের মাইনশের লাই বালা ছ়া খারাপ কিছ়ু আঁই চ়াই না।”
কতা জ়্যাগ্যাস়ের লাই আঁই ইতস্ত করিয়ের হ্যাগ্যাস় আঁই তোঁয়ার কাছ় তুন হারামো লুয়াইতান নো। কিন্তু অল্ফ় কদ্দুরা সম জ়্যাগ্যাস় আস়িল্ হ্যাগ্যাস় হ্যাতে কিয়া কইবো নাকি না কইবো আশঙ্কা অ্যাগ্যাস় দি ঠাসাইন্না আস়িল্। আর আঁর জ়াইনবার আগ্র অ্যাইচ্চা হরিমাণে বাই গ্যাস়িল্ জ়ে হ্যাগ্যাস়ের কোনো সীমা আঁই তন তোয়াই হাই না। শেষ ফ়ইজ্জন্ত আঁই কতাও দি দিলাম, কিরাও কাডি হ্যালাইলাম। তন আঁর মুই মোস্তফ়া কাগজ়ের বান্ডিল ইগ্গা আগাই দি ইশারা কইললো জ়াতে আঁই বান্ডিল হিয়া খুলি চ়াই। জ়ন আঁই কাগজ় হ্যাগ্যান খুইল্লাম দেইকলাম হ্যাগ্যানেত্তে হ্যাতের জ়ন্মের সনদ অ্যাক্ক্যান। মোস্তফ়া স়াঈদ, জন্মস্থান: খুর্তুম, জন্মতারিখ: ১৬ আগস্ট, ১৮৯৮… পিতা মৃত, মাতা: ফ়াতিমা আব্দুস় স়াদিক। অ্যাগ্যাস়ের হর আঁই হ্যাতের হাঁসফুট খুলি দেইকলাম। দেইকলাম নাম, জ়ন্মস্থান, গ্যারাম ব্যাক জ়ন্মের সনদেত্তে জ়েন্নে ল্যায়া হ্যান্নে ল্যায়া। কিয়া করে জ়াগা হ্যাগ্যাস়েত্তে দেইকলাম ছ়াত্র ল্যায়া। হ্যাতের হাঁসফুট ইসু অইস়ে ১৯১৬ সালে, কায়রো শহরেত্তুন। ১৯২৬ সালে লন্ডনে হ্যাগ্যাস়ের নবায়ন অইস়ে। হিঁয়ানে হাঁসফুট আরো অ্যাক্ক্যান আস়িল্, ইঙরাজ়ী হাঁসফুট। ১৯২৯ ইঙরাজ়ীতে লন্ডন তুন হ্যাগ্যাস় ইসু অইস়ে। হ্যাগ্যাস়ের হাতা উল্ডাই দেইকলাম হ্যাগ্যাস়েত্তে বউৎ দেশের স়ীল মারা—হেরান্সের স়ীল, জ়ার্মানীর স়ীল, চ়ীনের স়ীল, ড্যানমার্কের স়ীল। ব্যাক কিছ়ু আঁর চ়িন্তারে অ্যাইচ্চা করি দারাই গেল্ জ়ে হ্যাগ্যাস় আঁই কই বুজ়াইতাম হাইত্তান্নো। ফ়াস়পোর্টের হাতা ইগ্গার হর আরিগ্গা আঁই উল্ডাই চ়লি জ়াইতাম হারিয়েন না। বাই হাতাত্তুনও আঁর মন সরি হইডলো। হ্যাতের মুই জ়ন আঁই রেইনলাম কিয়া জ়ানি জ়াইনবার লাই বুলি আগ্র আঁর চ়্যায়ারাত্তে ঠাসাইন্নাই আস়িল্ তন। মোস্তফ়া অল্ফ় কতক্ষণের লাই স়িগারেটের দোঁয়া ছ়াইডতে লাইগলো। দোঁয়া ছ়াই হ্যাতে কইলো: